ΕΙΝΑΙ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΑΓΑΠΑΩ, ΜΗΝ ΜΕ ΠΑΡΕΞΗΓΕΙΤΕ

                                              Iwona Lifsches

Μην με παρεξηγείτε. Είμαι ευχαριστημένη από τη ζωή μου. Όχι μόνο ευχαριστημένη, ψέματα λέω. Είμαι πολύ ευχαριστημένη. Νομίζω πως είμαι σχεδόν ευτυχισμένη. Ο καημένος ο άντρας μου κάνει ό,τι μπορεί για εμάς. Εμείς είμαστε εγώ και ένα νεογέννητο αγοράκι. Δηλαδή δεν είναι ακριβώς νεογέννητο. Κοντεύει να γίνει οκτώ μηνών. Μεγάλωσε. Τρώει ευχαριστημένο την κρέμα του και πίνει το γάλα του από το μπουκάλι. Έχυσα πολλά δάκρυα ως τώρα για το γάλα που του στέρησα, αλλά μού ήταν αδύνατον να ακουμπήσω το μωρό στο στήθος μου. Και μόνο στην ιδέα να το αγγίξω με έπιανε τρέμουλο. Επιλόχεια κατάθλιψη είπε ο γιατρός πως έχω στον καημένο τον άντρα μου όταν του διηγήθηκε το πρώτο περιστατικό.

Δεν θυμάμαι πολλά να σας πω από εκείνη την εποχή. Βέβαια δεν πέρασε πολύς καιρός από τότε, μόλις μερικοί μήνες και το καημένο το μωράκι μας αμέσως συμβιβάστηκε με το γάλα του εμπορίου. Είναι ένα πολύ ευγενικό μωρό και ανησυχητικά φρόνιμο λέει ο γιατρός. Δεν κλαίει και δεν παραπονιέται καθόλου, ούτε καν όταν έχει λερώσει την πάνα του.

Πολλές φορές ξεχνάω πως ζει ένα μωρό στο σπίτι. Μην με παρεξηγείτε. Είναι παιδί μου και το αγαπάω, κι ας μου είναι αδύνατον να το ακουμπήσω. Ο καημένος ο άντρας μου κάθε μέρα προσπαθεί να με πείσει να πάρω αγκαλιά το καημένο το αγοράκι μας που δεν με αναγνωρίζει, αλλά εγώ και μόνο στην ιδέα τρέμω.

Μην με παρεξηγείτε. Το αγαπάω το καημένο το μωρό μας. Και τον καημένο τον άντρα μου τον αγαπάω, αλλά φοβάμαι μην τους κολλήσω την αρρώστια που έχω μέσα στο μυαλό μου.

Ο γιατρός είπε πως αυτό το λένε αμφιθυμία. Ταράχτηκα πολύ. Νόμιζα πως είναι μια ολέθρια και φοβερή αρρώστια που μπορεί να κολλήσω στον καημένο τον άντρα μου και στο καημένο το αγοράκι μας. Τρομοκρατήθηκα πως άθελά μου θα τους έστελνα στον άλλο κόσμο. Εκεί που έστειλα άθελά μου και το ψαράκι που μου είχε κάνει δώρο ο καημένος ο μπαμπάς μου όταν ήμουν έξι χρονών. Δεν ήξερα πως τα ψαράκια μπορούν να πεθάνουν από το υπερβολικό φαγητό. Εγώ το αγαπούσα το ψαράκι μου και από αγάπη το τάιζα όλη την ώρα.

Ο γιατρός με καθησύχασε πως η αμφιθυμία δεν είναι κάτι σοβαρό. Μου είπε να μην φοβάμαι και πως δεν υπάρχει στη βιβλιογραφία καταγεγραμμένος τέτοιος θάνατος.

Μαρία Φουσταλιεράκη 21-6-2018